Охота на чучела
Когда на тринадцатом году жизни наш кот Чипа навсегда ушёл из дома, а вслед за ним исчез и Кузя, на их смену нам привезли из города маленького избалованного Дымка. Котенок с большой неохотой пил парное коровье молоко и был несносно шаловлив, а порой просто непредсказуем. Я бы и не подумал рассказывать о его забавных выходках, с которыми наверняка сталкивается большинство владельцев кошек, но он, то есть котенок, посягнул на самое «святое» для меня – на птиц, но не на тех, что прыгают и летают в саду или добросовестно сносят яйца на подворье, а на … Но, впрочем, все по порядку.
Игра – лучший способ обучения детей. Стоит ли удивляться тому, с каким азартом котята бегают за фантиком-мышкой на нитке. Ведь от успеха в игре зависит успех и в дальнейшей жизни, которая поощряет всякий опыт и неумолимо наказывает неумение. Ну и что, что речь идет о ловле мышей или умении избегать стычки с врагом? В природе нет второстепенных умений. Важно все!
Так и Дымок неосознанно, по-детски, инстинктивно или из любопытства обучался всему подряд: ловил бумажных мышей, хватал мух, бездумно бьющихся в оконное стекло… А еще котенок очень любил подолгу наблюдать за птицами во дворе. Сядет бывало на подоконник и глаз не отрывает от стайки воробьев, копошащихся в кормушке.
Вот почему мое беспокойство было весьма существенным, когда я прибил к стене веточку и посадил на нее чучело воробья. Моя младшая сестра нашла его на обочине дороги, когда каталась на велосипеде, и привезла мне, так как знала, что я давно хотел применить свои навыки таксидермии (изготовление чучел) на практике.
Домовый воробей сидел на веточке у стены и никого не трогал, не чирикал, не суетился. Однако Дымок сразу заметил потенциальную жертву и стал жалобно мяукать, глядя на недосягаемого воробья. Тогда я взял котенка и поднес носом к чучелу. Тут же я укоризненным голосом запретил есть воробья и многозначительно потряс пальцем перед загоревшимися глазами Дымка. Но, может, я зря это сделал? Что если котик не понял моих объяснений. Но даже если это и так, до чучела ему не допрыгнуть!
Скоро Дымок, серый сверху, белый снизу, забыл про воробья, да и я, признаться, тоже.
Прошел один месяц, другой… А вы знаете, как быстро растут и крепнут котята! …И вот однажды чучела не стало. Дымок прыгнул на воробья со шкафа и разорвал его в клочья.
Ох, как ругал я бедного котенка! И подносил к стене, и в воспитательных целях слегка отшлепал Дымка. Но, видимо, все тщетно.
На этом история бы и закончилась, но мне снова довелось сделать чучело из воробья, а потом и из молодой трясогузки (они тоже были жертвами дороги). Однако эти две птицы не вызвали в котенке никакого интереса. Но стоило попасть в мои руки слетку городской ласточке, выхваченной из пасти соседской кошки, как уже в процессе изготовления чучела, в Дымке проснулось живейшее любопытство. И зря я, наверно, дал съесть ему ненужную для чучела тушку без шкурки.
Опасаясь за целостность воронка, я примостил его примерно посередине между двумя старыми чучелами, но гораздо выше, а, кроме того, отодвинул шкаф подальше от птиц.
…Ну, откуда я мог знать, что котенок запрыгнет на открытую внутрь комнаты форточку, а с нее сделает роковой прыжок на ласточку? А он так и сделал! При этом чучела воробья и трясогузки, до которых добраться было куда проще, остались невредимыми. Это была чистая работа. Котенок целенаправленно взял «свежую» добычу вместе с веткой…
Теперь на моей стене красуются воробей, трясогузка и недавно к ним присоединившийся соловей. А Дымок уже кажется больше не интересуется малосъедобными чучелами, пропитанными солью и уксусом. Или это только до поры до времени?..
22 октября 2004 года
Поползень-лазутчик
Холодный октябрь и грусть шелестящей листвы никогда не навевали мне безысходного уныния. Со школьных лет к осенней поре приурочены у меня самые занятные действа: изготовление новых, починка и чистка старых кормушек для птиц. Для меня это некий торжественный ритуал, наполненный любовью к нашим пернатым друзьям.
Сколько холодных осенних и коротких зимних дней я провел у окна, увлеченный наблюдением за самыми обычными воробьями и синицами! Сколько жизни и энергии видел я в этих неутомимых пушистых комочках!
А однажды я познакомился с шустрым гостем из леса – поползнем. Он прилетел из сосновой посадки в мой сад за семечками подсолнуха. Но так как посадка от деревни довольно далеко, поползень стал прятать семечки прямо в саду в трещинки и щели коры старых яблонь и ветвистых вишен. Складывалось такое впечатление, что запасливый древолаз весь день занят растаскиванием семечек по своим «кладовым», а поесть только скору руку себе позволяет.
Всем своим видом поползень был похож на настоящего разведчика. Вот он в своей голубой накидке с «черной повязкой» на глазах замер на стволе антоновки, осмотрелся – помехи нет. Быстрый перелет – и он уже в кормушке. Из пшена, хлебных крошек и прочего корма он выбрал два крупных семечка подсолнуха и вместе с этой добычей стрелой метнулся к излюбленной яблоне с морщинистой корой. Сколько десятков семян он уже попрятал там, известно только самому «кладовщику». А сейчас он ловко побежал вверх по вертикальному стволу в поисках подходящих трещинок. Нашел. «Тук-тук» - заколотил одну семечку, - «Тук-тук» - загнал и вторую. Движения его по-военному резкие и четкие. И прячет семечки поползень с такой важностью и самозабвением, точно выполняет особо секретное и почетное поручение. И кто только выучил поползня-лазутчика так взбираться по вертикали ствола, словно по стене крепости?
Вместо стальных кошек у древолаза острые когти да крепкие пальцы. Долото заменяет прочный клюв – им он не только семечки щелкать да заколачивать умеет, но и спрятавшихся под корой насекомых как пинцетом достает.
Чтобы разнообразить меню поползня, насыпал я кабачковых семян в кормушку. Лазутчик их сразу приметил. Тут у него забот прибавилось: большие белые семечки уже не помещаются в маленькие узкие щелочки. Подходящие «амбары» так слёту и не отыщешь. Даже старая деревянная изгородь была тщательно и методично изучена поползнем на предмет подходящих трещин.
Всю осень жил в моем саду сизокрылый гость из леса, а к зиме к нему присоединился его собрат. Но драк между ними я не замечал – корма на всех хватало.
7 августа 2006 (на основе дневниковых записей осени 1997 г.)
назад (на страницу "публикации 2006")